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sta-i pentru ce i-ai ficut Patriciei! urld Vargas Llosa.
o AVedca negru in fata ochilor, tremura de furie, avea
fruntea incruntati, privirea turbata de ranchiuni, pumnul
inclestat si tocmai il lovise in fatd pe cel care ii fusese prie-
ten, vecin si nas de botez al fiului siu, pe Garcia Marquez.
Se afla in auditoriul Camerei Nationale a Industrici Cinema-
tografice a Mexicului si astepta si se proiecteze un docu-
mentar, Odiseea Anzilor, doar pentru jurnalisti. Scenariul
il scrisese el insusi. Vazandu-l acolo, intr-o sali rezervati,
dandu-i declaratii reporterei Marfa Idalia de la cotidianul
Excélsior, Garcla Marquez venise spre el cu bratele deschise
vrand sa il imbrigiseze si li spusese pe un ton jovial, fritesc:

— Frate, amice!

Insi Vargas Llosa nu se dusese la acea sali de cinema-
tograf ca si-] salute pe Garcia Marquez, cu atit mai putin
pentru a-]lua in brate, si nici pentru a vedea documentarul.
Venise acolo ca si fsi faci dreptate cu propriile miini. Era
un birbat chinuit de un singur gind, posedat de febra riz-
bunirii, pregitit si isi repare onoarea pitati: de aceea i
arunci o privire fix, strinse pumnul ca pe o grenada, dupi
cum invitase si il inchidi la disputele inegale de la liceul
militar unde invitase, isi lu suficient de mult avanc si ii
aplici o dreapta fulminanti, o palitura brutali, o scatoalci
furioasid pe care o tinea in el de luni de zile, o lovituri care
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il trinti la pimant pe Garcia Marquez, lasandu-l inconstient,
cu ochelarii sparti, nasul singerand prin rana facutd de ve-
righeta Jui Vargas Llosa si ochiul sting invinetit. Cu Garcia
Mérquez cizut, lasat lat la piméne si fard cunostingd, sotia
lui, Mercedes, urli citre Vargas Llosa:

__ Ce-ai facut, idiotule? Ce i-ai ficut lui Gabito?

Imediat, se lasi in genunchi ca si il salveze pe Garcia
Mirquez, urmata apoi §i de scriitoarea mexicani Elena
Poniatowska.

— E pentruce i-a ficut Patriciei! urld Vargas Llosa, usu-
rat, dupi ce isi exorcizase demonii cu acea dreapti zdra-
vina, si in acelagi timp ruginat cd se predase zeilor irationali
ai violentei, in mijlocul atitor ziaristi care agteptau proicc-
tarea unui documentar despre un accident aviatic in Anzi,
o echipi de rugby uruguaiani care, pentru a supravietui, a
fost nevoiti si minance rimasitele propriilor colegi morti.

— Si ce i-a ficur Gabito Patriciei? intrebd Mercedes, in-
genunchcatﬁ., in timp ce ii ficea vant so;ului ei care isi re-
cipatase cunostinta §i il privea pe Mario cu stupoare, ca si
cum nu lar fi recunoscut, ca i cum niciodatd nu l-ar fi
cunoscut cu adevirat, nici chiar cind fusesera vecini in
Barcelona, in cartierul Sarria, si se vedeau in toate zilele
dupi ce termina de scris.

Tnsi Vargas Llosa, bitos, exaltat, nu fi rispunse i se in-
dcpérti. Era singur, numai ca singur cu demonii sii, singur
cu fantomele lui. Sotia lui, Patricia, firi si fi gtiut cd Mario
avea si ii organizeze o ambuscadi lui Garcia Médrquez in acea
noapte, rimisese la Hotelul Geneve din capitala Mexicului,
cici nu i ardea si vadi un documentar despre supravietui-
torii unui accident aerian care mancau rimisitele priete-

nilor lor morti.
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— Cum si-ti treaca prin minte sa te insotesc la acel film
groaznic? {i spuse lui Vargas Llosa la hotel, pe cand acesta
se pregitea s iasi. Deja ai uitat de Wandita'? Eu nu pot
sa vid filme cu avioane care se pribugesc!

Wanda, Wandita, sora Patriciei, era cu un an mai mare
ca ca §i murise intr-un accident aerian cu doisprezece ani in
urmd, in timpul unui zbor de la Paris la Lima, oras in care
avea de gind si se cisitoreasci: zborul Air Franc:a se pra-
busise pe uscat, intr-o insuli din Caraibe, Point-a-Pitre,
in Guac}clupa, iar Wanda Llosa isi pierduse viata la doar
18 ani. Insusi Vargas Llosa calicorise in Caraibe ca si ii re-
cunoascd rimisitele verigoarei sale bune si si le duci apoi
la Lima pentru a le ingropa. La un an dupi aceea, se ciisi-
tori in Lima cu verisoara sa, Patricia Lima, sora mai mici
a Wandei.

— Trebuie si il ducem pe Gabito? chiar acum la mice-
larie ca sa i punem ceva rece la ochi, spuse Mercedes.

Prietena ei, Elena Poniatowska, sugerd sa mearga la un
restaurant unde se vindeau hamburgeri, aproape de audi-
toriu, unde si merserd numaidecit, Garcia Marquez ranit,
cu nasul sangerind, miop, firi ochelari, dar rizind ca si
cum ar fi iesit de la o comedie neagri, cu o dezinvo[tur’é

proprie Caraibelor, cu un cinism invincibil. Au cerut un

file crud.

A - .
— Eu nu vind carne crudi, spuse proprietarul, eu vind
doar carne fripta.

1. Diminutiv cu conotatii apreciative al numelui propriu Wanda in

limba spanioli (n.cr.).

2. Diminutiv cu i iati i i 1
conotatii apreciative al numelui propriu Gabriel in

limba spaniola (n.tr).
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__ Atunci, hai la mine acasi, sugeri fotografa mexicand
Maria Luisa Mendoza, care i insotea si ca. Am carne la con-
gelator.

Urcari toti patru, Garcia Mdrquez, Mercedes Barcha,
Flena Poniatowska si Marfa Luisa Mendoza, in magina aces-
teia din urmi. Odari sositi in apartament, Mendoza ii puse
un file peste ochiul invinetit, iar acesta se intinselse pcAc.ana-
pea cu ochii inchisi, ca un Buddha grav rinit, si cu ciinele
Luisei Mendoza vrand si ii smulgi fileul de vira.

In timp ce cuplul Garcia Mérquez isi revenea dupi inci-
dentul violent, Vargas Llosa, insotit de un jurnalist peruan,
Francisco Igartua, luase un taxi si s indrepta spre Hotelul
Geneve, fira si stie ci cineva deja o sunase pe Patricia de

la un telefon public ca si ii spuni barfa:

__ Mario tocmai l-a lisat lat la pimant pe Gabo! L-a pus
J]a pimant, |-a lisat intins la podea! I-a spus: asta e pentru
ce i-ai facut Parriciei!

_ I-ai ficut ceva Datriciei? il intrebi, curioasi, Elena
Poniatowska pe Garcia Marquez, in timp ce ii punea un
cotlet rece pe ochi. .

— Niciodata! spuse Garcia Mérquez. Cum sd iti treafa
prin minte aga ceva! Carniciorul meu nu cunoaste decit
o singuri scorbura. N

— N-are cum! adiugd Mercedes, cu un surds malitios.
Lui Gabito nu ii plac decit femeile frumoase.

Nu era prima oari cand Vargas Llosa punea un barbat
la pimant dintr-o lovitura seaci si brutala, l?lSﬁidu_l lat,

inconstient. invéi,:asc s se lupte, sd dea pilituri, sd mcas?zej
serii de lovituri, s puni la pimént dusmani mai robusti si
mai lipsiti de rusine decac el la liceul militar din Lima,
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intr-un internat barbar, silbatic, unde imediat ce intrase la
14 ani, cind era un clev proaspit sosit sau ,ciine”, cum li
se spunea nou-venitilor, trebuise si indure insulte, umilinte,
batai, pipiieli, fusese obligat si se masturbeze in picioare
linga ceilalti colegi ai lui, alti ,c4ini”, ca sa vadi cine eja-
cula cel mai departe. Odati cu loviturile silbatice pe care
le primea de la colegii lui mai mari, de la superiorii lui de
la liceul militar, invitase si cum si le dea. Cu toate ci era
vazut de colegii sdi de internat drept timid si pierdut in
gandurile sale, cititor febril, il respectau si pentru ci Vargas
Llosa cadetul stia cum si se apere cu pumnii, nu era moale,
la, sters sau servil, nici fricos, era mandru si curajos, nu
se didea in [ituri de la o buni bitaie de stradi, era dispus
si Ii iasd sdnge pe gurd si pe nas i chiar si piardi doi dinti,
el, care avea zimbet ca de iepure, daci onoarea si barbitia
lui erau puse in joc.

— La naiba, cadetul m-a pus la pimant, spuse Garcia
Mirquez, scotandu-si fileul de vitd de pe ochiul invinetit.
Loveste tare nemernicul. Loveste ca un boxer.

La Liceul militar, Vargas Llosa pusese mai multi cadeti
la pamént cu lovituri. Stia si se bati. Stia si isi adune toati
forta intr-o mand, si isi transforme pumnul intr-o grenadi
$i sd o facd si explodeze in moaca dusmanului siu recalci-
trant, insolent. Cind a invigar si se bati, a incetat si {i mai
fie frici de tatal lui, Ernesto Vargas, pe care il ura. Il ura
pentru ci era un tatd crunt, meschin, mizerabil, care obis-
nuia si il insulte, si il subestimeze, si ii spuni ci era un
pederast, biiatul mamii, un plingicios. Simtea ci tatil lui
era un dusman, un strdin. Simtea ci tatil lui il privea cu
scirba, cu dispret sau cu tristete ca si cum ar fi fost un fiu
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esuat, defect, nu fiul birbirtos pe care si-l dorea. De aceea
l-a inscris la liceul militar, ca si vadi daci acolo avea si in-
vete cum si devini barbat. Tar Vargas Llosa a invatat odata
cu sirurile de lovituri, in timp ce colegii lui mai mari il
luau la pumni, incasa palituri ucigase, era scuipat cand era
cizut lat la podea i, cu ocazia asta, invita insulte, vulgari-
titi, cuvinte murdare pe care, pind atunci, pugtiul din car-
tierul Miraflores le ignorase. $i, odatd ce a invigat si se
bati cu cei mai mari si mai puternici si sd ii puna la pimant
dincr-o lovituri impregnati cu toate furiile acestei lumi pu-
trede, intr-o seari a indriznit si isi infrunte catl, propriul
siu tata. Auzise strigitele mamei sale, Dorita, ingelesese ca
nenorocitul de Ernesto o lovea incd o datd in dormitorul
conjugal si decise ci nu mai putea s3 tolereze aceasti umi-
lintd. Intrd in camerd trantind usa cu piciorul, se indreptd
citre tacal lui, il privi cu toatd ura care s¢ cuibirise in su-
fletul lui, stranse pumnul si fi aplici o palituri, doar una,
care il puse la pimént pe Ernesto Vargas, sotul abuziv, ta-
til toxic, barbatul vesnic nemultumit, lasandu-l la pamant,
fira simtire, fird cunostinta. Apoi ii trase o flegma, isi lud
mama de ména si ii spuse:

— Plecim de aici, Dorita. Nu mai trdim cu mizerabilul
ssta. N-o si-i mai permit si te loveascd niciodata.

Si chiar plecard. $i nu se mai intoarsera. Si atunci fu
ultima oari cind Ernesto Vargas isi mai lovi vreodati sotia,
pe Dorita, in acea casd din Miraflores.

— Prostule! Imbecilule! Cretinule! ii urla Patricia sogu-
lui ei, imediat ce acesta intrd in camera Hotelului Geneve.
Ce i-ai ficut lui Gabriel?
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— Am ficut ce trebuia, ii spuse rece Vargas Llosa, care
nu se astepta sd isi gaseascd sotia atit de surescitati,

— M-ai ficut sa par o idioati! urli ca apucata Patricia.
O sa iasa mare scandal. Toatd lumea o sa stie ce mi-a ficut
Gabriel!

— Lasi sd stie! Si stie ¢d e un triditor!

— Cretinule! continui si urle la el Patricia. Trebuia si
mi intrebi inainte, trebuia si mi anunti!

— Mi-ai fi spus si nu o fac, Patricia’t!

— Clar! Pentru ci acum o si mi barfeasci toati lumea!
O sd md scoatd din minti cu intrebiri despre ce mi-a ficut
Gabriel!

— Asa ne rezolvim noi, birbatii, problemele, firi mi-
nusi, asa ¢i te rog si taci, altfel o si afle tot hotelul!

Patricia lui o scrumiera si o arunci inspre el, insd Vargas
Llosa se feri la timp. Apoi ii arunci o lampi in cap. Nu era
prima oard cind verisoara isi agresa verisorul. Inci de mics,
ii turnase in cap pahare cu api inghetati ca si-l trezeasca
sau supe cu fidea ca sa termine o discutie ori ii intorsese
faga cu o palmi furibundi peste obraz: cind se enerva, cu
Patricia nu era de gluma.

— Calmeazi-te! strigd la ea Vargas Llosa. Iti dai scama
cd i-am ars ditamai lovitura lui Gabriel tocmai pentru ci
te iubesc?

Patricia rimase ticutd, furioasd, ii ardea sa il pilmuiasci
pe Vargas Llosa, si-i zgarie fata.

— Nu mai bine mergem sid mancim ceva? sugerd jurna-
listul Francisco Igartua.

Vargas Llosa, Patricia Llosa si Francisco Igartua cobo-
rara cu lifrul §i mersera la un restaurant de langi hotel.

15



Jaime Bayly

— Un whisky dublu, ii ceru Patricia ospatarului.
— Mie si-mi aduci doud pahare cu lapte, comandi Vargas
Llosa. '

— Lapte? intrebd ospitarul, fard si-i vind sd creada.

— Da, doui pahare cu lapte, repetd Vargas Llosa.

Jurnalistul si prietcnul cuplului, Francisco Igartua, isi
permise un mic riset. Apoi ii spuse luindu-1 peste picior:

— La naiba, Mario, esti un personaj de film: esti unicul
scriitor care mai degrabi ar prefera si bea lapte rece decit
o biurturi tare.

Cu dous zile inainte, Garcfa Marquez isi vizitase prie-
tenul, pe fotograful Rodrigo Moya, in casa acestuia din
colonia Napoli, pe la prinz, si ii spusese:

— Vreau si imi faci cateva fotografii cu ochiul vanat.

Moya o sirutd pe Mercedes pe obraz, se apropie de
Gabriel, ii vizu ochiul paradit si il intreba:

— Ce-ai patit, Gabito?

— Am fost la o partida de box si am pierdut, spuse
Garcia Marquez.

— E de la Vargas Llosa, zise Mercedes. Mario e un ge-
los idiot. Un gelos idiot!

— Pii si de ce? intrebi fotograful.

_ Nu stiu, spuse Gabricl. Eu m-am dus la el cu bratele
deschise ca si il salut. Nu ne mai vazuseram de ceva vreme,
de aproape doi ani, de cind a plecat la Lima.

Moya incepu si fi faca fotografii. {nsi nu voia ca Garcia
Marquez si iasi in ele trist, mahnit, pedepsit, victima tem-
peramentului exploziv al lui Vargas Llosa. Voia si il vadi
invinetit §i fericit, mancat si zmbind. De aceea ii spuse:

__ Bii, cArta scatoalca ti-a lipit peruanul, te doare?
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. I R,
Apoi, Gabriel zaAmbi, iar Moya ficu fotografia care avea
sd devina celebrd multi ani mai tarziu.
- Trimite-mi un set si pastreazi negativele, ii spuse
; ) 2
Garcia Marquez inainte si plece.
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u doi ani inainte ca Vargas Llosa si ii traga un pumn
C lui Garcia Marquez in timp ce se aflau in capitala mexi-
cani, cu doi ani inainte ca acea prietenie, care parea inco-
ruptibila, si fie otravitd pentru totdeauna, cu doi ani inainte

. ~ » . 14
ca Vargas Llosa si inceteze sa ii mai spuna ,,na@ule lui Garcia
- ~ - - » A A “
Miérquez si in schimb si-i zici ,,sobolan traditor”, cind inca
erau prieteni si vecini in Barcelona, sotia lui Vargas Llosa,
Patricia, ii spusese lui Mario:
k- A e ~ A -
— Nu mai suport. Imi iau campii. Ne mutim inapol la
Lima. . .
Triiau la Barcelona de patru ani, dupi doi ani petrecuti
la Paris si alti trei la Londra. Aveau trei copii: Alvaro Augusto,
3 3 .
iel si i reana, Alvaro de opt
Gonzalo Gabriel si Wanda Jimena Morg g, Al [I
ani, niscut la Lima, Gonzalo de sapte, si el niscut tot la
Lima, si Morgana, recent niscuta la Barcelona.
i . . .
i 1eviata t
— Pentru mine, asta nu mai e viata, spuse Patricia. Sim
ci sunt angajata ta. Nu pot si am grija de copii singura.
Am nevoie de ajutor, Mario.
Patricia era virtoasi, gospodiroasi si ficea totul cum
trebuie: ducea copiii la scoala, ficea cumpiriturile, ficea
i v e e
curat in casi, gatea, spila hainele, fi cilca pani si cimisile
i i i isnici noui ani deve-
lui Mario, dar simtea cum cisnicia lor de‘ . 40
nise una nedreapti, inegald: Mario se inchidea in birou ca
si scrie de la noud dimineata la patru dupid-amiaza si era
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cu totul deconectat de la viata de familie, de la obligagiile
domestice, de la lumea lucrurilor practice, de la treburile
casei, in timp ce Patricia freca toaletele, gitea, spila farfu-
riile, cilca hainele, tAraAndu-se prin viatd, frinti, resemnati,
simt;indu—se ca 0 menajerd, o servitoare, slujitoarea lui Vargas
Llosa, sluga sa buni la toate.

— Daci nu angajim o femeie care si m ajute cu copiii,
plecim la Lima, spuse Patricia.

— Atunci o sd plecim la Lima, se enervi Mario. Cu cat
imi di Carmen nu ne ajunge si plitim o angajatd. Nu in-
telegi ci aici, in Barcelona, o angajati cistigi mult mai mult
decat in Lima? Nu intelegi i nu suntem milionari?

Carmen Balcells', agenta literard a lui Vargas Llosa, il
convinsese sd paraseasci Londra, sd renunte la serviciul lui
de profesor de spanioli la o universitate prestigioasi si si
se mute la Barcelona ca si-si incununeze visul pe care il
imbritisase de copil, acela de a deveni scriitor profesionist,
cu norma intreaga:

— Daci vii la Barcelona, o si iti dau un salariu lunar
dublu fata de cic cgtigi la Londra ca profesor, ii spusese
ca. Chit ci vinzi multe cirti, chit ci vinzi putine, o s iti
dau oricum un salariu care si iti permiti si te dedici in
intregime scrisului.

Datoritd credintei de neclintit pe care Balcells o avea
in destinul literar al lui Vargas Llosa si faptului ci il con-
vinsese ci nu trebuia si se inhame la munci de subzistenti

L. Carmen Balcells (1930-2015), agent literar al autorilor de limba
spanioli din Spania si America Larini, printre care sase laureati ai

Premiului Nobel, si promotoare a boomului literar latino-american
din anii 1960 (n.tr.).
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ca cea de profesor sau jurnalist, ocupatii pe care le avusese
la Paris si la Londra pentru a-si placi facturile, lui Mario
nu-i veni deloc greu si o convinga pe Patricia ca trebuiau
si se mute la Barcelona, unde au triit fericiti preg de patru
ani, ca prieteni §i vecini ai cuplului Garcia Mairquez. Insi
Patricia se simtea frinti acum, nu mai reugea sa tind piept
obligatiilor domestice, visa sd aibd nigte angajate care sd 0
ajute cu copiii §i chiar un sofer care si 1i duci la scoald, iar
acest lucru ii pirea posibil doar la Lima, oras de unde ple-
case la doar 15 ani pentru a locui la Paris ca si studicze
literatura.

_ Dar Gabriel arc o nevasti care ii face curat in casa
si o bucitireasa, spuse Patricia. Cum de reuseste Gabriel
si tini angajate $i noi nu?

Vargas Llosa se infurie:

__ Pentru ci Gabriel este milionar, iar eu nu. Pentru ca
Gabriel are o masin decapotabild, iar eu nu. Pentru ci
Gabriel are un apartament Ia Paris, iar eu nu.

Patricia bitu in retragere, rimase ticutd, i se paru nedrept
s isi rineascd sotul doar pentru cd acesta vindea mai putine
cirtd decit Garcia Mdrquez.

— Nu pricepi ci Un veac de singuritate s-a vandut mai
bine decht toate cirtile mele la un loc? Nu pricepi ca Gabriel
vinde de zece ori mai mult decit mine?

Garcfa Mérquez se mutase la Barcelona cu sotia sa
Mercedes si fiii Rodrigo si Gonzalo in acelasi an in care
publicase Uz veac de singurdtate. Locuiau in acel oras de
sapte ani, cu trei mai mult decat cuplul Vargas Llosa. Carmen
Balcells nu ii didea un salariu lunar, spre deosebire de Vargas
Llosa, care primea insi un salariu minim, cAt sa ii permita
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sd pliteasca facturile familiei, chiar daci dreprurile de au-
tor ale cirtilor sale scideau. In acei sapte ani de cind locu-
iau Ja Barcelona, Garcia Mirquez sau, mai precis, agenta sa
Balcells si editorii sii din toatd lumea vanduseri trei mili-
oane de exemplare pentru Un veac de singurdtate si un alt
milion de exemplare pentru celelalte cirti ale lui. Fova il
lionar in dolari. De aceea se plimba prin Barcelona si prin
Costa Brava intr-un BMW Seria S, albastru, convértibil,
:}tﬁt de diferit de maginuta mizerabila in care parcursese
Europa de Est cu prietenul lui columbian Plinio Apuleyo
Mendoza, cu multi ani inainte, cind inci visa si fie un scri-
itor consacrat, iar primul lui roman, Frunze uscate, nu avu-
sese succes.

— Foarte bine, spuse Vargas Llosa. Ai castigat, Patricia.
Mergem la Lima. Dar mergem cu vaporul.

— Cu vaporul? rimase surprinsa Patricia. De ce cu va-
porul?

— Pentru ca ¢ mai ieftin, spuse Mario.

— Dar o si dureze trei siptimani, Mario! Trei sapti-
mani pe un vapor cu copiii! O si imi pierd mintile!

— O sa cilitorim cu vaporul, spuse Vargas Llosa. Nu pot
sa imi trimit cirtile cu vaporul, iar eu si zbor cu avionul.
Dafﬁ mi se scufundai cirtile, md duc si eu la fund cu ele.

In anii in care locuise in Europa, doi la Madrid, sapte
la Paris, trei la Londra, patru la Barcelona, Vargas I:losa
sﬁtrﬁnsese o bibliotecid copioasi, sute de titluri in spanioli,
I'ranc.eza, cnglezé, nu doar romane, ci $i povestiri, poezii,
eseuri, texte de non-fictiune. Acele cirti erau cea mai de pret
comoari a sa, iar multe 1i fuseseri diruite de citre autori,,
cu semnaturi si dedicagii afectuoase. Nu se simtea in stare
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